Je me souviens avoir offert au moins 5 ou 6 exemplaires d’un bouquin qui avait l’air d’être passionnant : « Gödel, Escher, Bach : les Brins d'une Guirlande Eternelle ». J’aurais voulu le lire ce bouquin ! C’est peut-être la raison pour laquelle je l’ai si souvent offert. Mais je crois que j’ai eu raison de ne pas l’acheter. J’aurais peut-être regardé les images. Il y aurait eu celles que j’ai toujours aimées, les gravures d’Escher. Ses espaces impossibles me fascinent depuis toujours, la main qui dessine la main qui dessine la main a peut-être été faite cent fois, mais faite par Escher, elle ne me lasse pas. Comme me fascinent les envols d’oies sauvages qui se résolvent en fuites de renards et les perspectives impossibles ou, au contraire possibles, mais incroyables. Bach serait en musique ce qu'est Escher pour l'oeil, une transformation de l'un en l'autre, permanente et envoûtante en dépit de sa clarté. J’ai essayé de comprendre la fugue et son art, l’offrande musicale et la machinerie impeccable des Cantates. Le pire était à venir! Ayant ouvert chez un ami le fameux bouquin que j’avais offert tant de fois, j’ai essayé de comprendre le théorème d’incomplétude de Gödel. Finalement, j’ai regardé les images. 

Pourtant, j’ai lu comme on lit un roman policier l’encyclopédie historique des chiffres et des nombres. Je l’ai lue en me plongeant dedans comme je me rappelle avoir lu l’intégralité des romans de Dostoïevski, à 17 ans, d’affilée, en 3 mois. Une immersion totale! Un plongeon du haut d’une falaise suivi d’une nage sous-marine à la limite de mes capacités respiratoires. Je n’ai rien retenu des deux ouvrages, tous deux considérablement longs et considérablement passionnants. Plus tard, pour les romans, j'ai appris à nager et j’ai cessé de pratiquer la lecture en apnée.

En revanche, pour les mathématiques, la géométrie, l’algèbre, la théorie des quantas, l’espace-temps, les particules qui ondulent, les fractales et les catastrophes, les paradoxes mathématiques, la réalité de « pi » et de la constante de Planck, j’ai le sentiment, dés que j’en approche, de me trouver dans le champ d’un serpent hypnotiseur. J’ai eu envie de m’acheter les livres qui me donneraient les clefs. J’ai acheté des clefs, des petites pour comprendre par petits morceaux, des grandes pour commencer par le haut et me donner ensuite les moyens intellectuels, une fois muni d’une vision panoramique précise et claire, de descendre vers les sous-ensembles, vers les détails. Rien n’y a fait. Je demeure purement et simplement émerveillé, au bord d’une histoire incroyable qui m’est interdite. Je sais qu’il y a là une réalité d’un genre merveilleux doublée de vérités et de démonstrations. Rien n’y fait. Je ne peux que contempler dans un pur état de joie intense, d’admiration et d’émerveillement.

Pourquoi raconter tout cela ?

Pour la raison qu’il y a, à la Fondation Cartier, une exposition extraordinaire. J’y suis resté prés de deux heures pour voir se former des figures géométriques, des espaces intergalactiques, des dessins résumant les derniers concepts de la physique quantique. J’ai rencontré des robots logiques et prédictifs. Je suis resté en état proche de l’extase, devant les transformations des pavés de Penrose. J'ai révé devant la Bibliothéque des Mystéres. 

Puis, avant de partir, j’ai jeté un coup d’œil à la librairie. J’ai acheté des livres. Pas de livres scientifiques, pas de livres sur l’algèbre ou la géométrie. Je sais que, pour moi, c'est fichu! J’ai soigneusement évité « Gödel, Escher, Bach ». Il était là pourtant. Cela faisait si longtemps, au moins 15 ans, que nous nous étions perdus de vue!  Ne faites pas comme moi. Achetez-le quand vous sortirez de cette exposition.

P.Ordonneau. 10 décembre 2011.