La bonne lecture apprivoise

Peter Slodertijk

Librum est, non legitur

Si les moines copistes du moyen âge maniaient à peu près correctement le latin, ils n’étaient, en général, pas du tout à l’aise avec un texte grec. Aussi annotaient-ils en marge de ce texte : « graecum est non legitur ». (c'est du grec, on ne le lit pas).

Dans la mesure du possible, quand les rames de métro ne sont pas pareilles à des boîtes de sardine, j’aime y observer mes contemporains. Discrètement evidemment car on sait de nos jours qu’il faut se méfier des mauvais regards, ceux qui froissent et sont nécessairement hostiles tant il est vrai que dans de nombreuses cultures étrangères (et dans le métro, on les rassemble en nombre) on ne se regarde pas. Aussi est-il préférable de prendre l’habitude de laisser traîner son regard comme, en bateau, on laisse courir une traine pour pécher le bar. On apprend à saisir le vif sur le vif, et à capter vite des instants de vie, des bulles de tranquillité, des rèves qui sourient, des soucis qui assombrissent.

On peut même faire un peu de sociologie appliquée. On peut émettre des propositions générales à partir d’observations répétées, à condition de changer de ligne de métro pour qu’il y ait de l’objectivité. L’observation vers laquelle je veux vous mener est la suivante : dans une rame de métro, quelle qu’elle soit, les femmes lisent des livres, les hommes se remplissent les oreilles de sons ou les yeux de jeux vidéo.

Ce n’est pas une observation innocente. Cela tendrait à démontrer que les femmes s’inscrivent dans un temps privé et long, qui leur appartient où qu’elles se trouvent, et forme une sorte de rempart, celui de la lecture des livres, quand les hommes ne parviennent pas à s’extraire de l’instant, deux minutes et demie d’un morceau de musique, cinq minutes « d’un shoot them up ». Les livres leurs seraient devenus du grec « qu’on ne lit pas ».

Lire, on le sait (pour ceux qui pratiquent cet excercice mental) c’est élire domicile dans un autre espace-temps, plus lent, plus vaste car les mots ne s’annonent pas, ils se goûtent, se mélangent et créent furtivement d’autres ouvertures vers d’autres espaces-temps. Ainsi, le temps long de la lecture s’oppose au temps instantané du jeu vidéo. Ce dernier, en vérité, est une négation de l’idée que le temps court et se déroule sans fin. Le parfait instrument de cette négation c’est la touche « Replay » : quand on est tombé dans le ravin, quand on a été vaporisé par l’épée laser de son adversaire, quand on a perdu, quand on est mort, on peut faire replay. « Replay », c’est comme « rewind », le temps est effacé au mieux, au pire, on lui a fait faire un rétropédalage.

Comme tout ceci se déroule dans le métro et qu’on peut, sur la base de ces observations « underground », reporter son regard vers le sol, où il y a plein de pieds ou vers le tunnel où il y a plein de noir, il n’est pas impossible de se prendre à philosopher. Et donc…

Les femmes, inscrites dans le temps et son déroulement successif, auraient légitimement envahi les métiers de l’éducation, de la médecine, de la magistrature qui s’attachent à la production, la protection et la cohésion de l’homme : de fait, la production de l’Homo, son apprivoisement au sein de la société, son enracinement dans l’humain requièrent un temps long.  

Le temps d’un trajet, j’en suis parfois venu à me demander si nous ne sommes pas à la veille d'un coup d’éclat qui serait un coup d’état civilisationnel et qu’on résumerait dans cette injonction intimée à l’homme : « Va jouer ailleurs et laisse moi travailler ! » renfermant l’homme dans l’instant sans passé, sans avenir, le répètant en boucle, replay effacer le passé quand il est déplaisant et return, pour n’avoir pas à prendre les responsabilités que l’avenir entraîne.

Le romantique allemand, Jean-Paul, a dit que les livres sont de grosses lettres écrites aux amis. Ne lisant plus, l’homme accaparé par l’instant a perdu le sens du temps long, celui dans lequel se déploie l’amitié. 

L’art est la mise en œuvre de la vérité.

Martin Heidegger

Les veillées funèbres ont leur charme

 Le film documentaire de Wim Wenders sur Anselm Kiefer est un moment exceptionnel. Il met en valeur le travail et la personnalité d’un des plus grands artistes contemporains. On en dira quelques mots et surtout on renverra à une étude à laquelle l’auteur de cette lettre a consacré quelques pages. Il met aussi en valeur, l’incroyable fracture mentale qui déchire nos sociétés, celles qu’on nomme «occidentales ».

Le film sort au juste moment quand dans une espèce de satisfaction béate de ces sociétés mêmes, se déploie « la foire à l’art moderne « Paris + par Art Basel ». Quand les déchirures du monde se multiplient faisant se succéder massacres ignobles, tueries collectives, assassinats ciblés, l’Art contemporain, serein et satisfait, s’expose, se pavane et se fait aguicheur. « Il faut bien vendre, on est là pour ça », disent très clairement les exposants qui, les malheureux, doivent supporter les regardeurs qui visitent comme s’il s’agissait d’une exposition tout en se mêlant de façon incongrue aux collectionneurs qui viennent pour faire des emplettes.

J’ai cherché. Je n’ai pas trouvé d’œuvres d’Anselm Kieffer. En revanche, le monde marchand était bien là. Avec ses peintres sages comme des images et ses sculpteurs qui font souvent les rigolos. Parmi eux, tous ceux, pareils à Fontana, l’artiste qui déchire et troue les toiles avec des délicatesses de couturière. Il y avait l’art occidental du bout du monde avec l’inévitable Kapoor qui aime à tendre des miroirs au-delà desquels on ne peut pas regarder ou à éclabousser de rouge de grandes toiles blanches. (un jour peut-être aimera-t-il éclabousser de blanc de grandes toiles rouges). Ajoutons parmi les grandes nouveautés, une superbe sculpture de Maillol. Le monde d’il y a cent ans nous est contemporain pour autant que nous nous inscrivions dans le temps long. C’est pourquoi on ne s’étonnera pas ici d’avoir aperçu un Picasso.

Idéalement, dans cette foire, il faut être sage et tranquille. Pen, livre un beau grand tableau qui ne fera plus de mal à personne ; De Staël, qui pourtant sait être grand, traîne, accroché à une cimaise, un grand flou de couleurs amorties. Enfin, Rothko est là pour inviter les regardeurs à la sérénité.

On m’objectera que tout n’est pas « rosy » contrairement à l’impression (mauvaise) que j’en donne. N’y-a-t-il pas un peu de Basquiat ? Et aussi on a ressorti quelques œuvres de Dubuffet qui grincent doucement et les œuvres des Allemands de service qui savent mieux que quiconque ce que villes détruites, corps disloqués et hurlements stridents veulent dire. Baselitz montre une jambe sculptée, dans l’esprit des femmes de Dresde, colorée de souffre. Lüpertz est là lui aussi (mais pas Immendorf… un oubli ? ). Il y a quand même des contemporains qui savent l’état de notre monde. Dans un recoin de la foire, on a pu voir deux œuvres de Miriam Cahn où la violence s’exprime sans frein et même, une œuvre de Dana Schutz, elle-même pas très tendre avec notre époque, l’une et l’autre plongeant les regardeurs dans leur monde qui s’effondre.

Résumons : rien de vraiment contemporain, s’il faut penser que contemporain implique qu’on s’intéresse à l’état du Monde. Cette foire reste sur l’élan de celles qui précédaient, émanant d’un univers que ne troublaient que quelques débats commerciaux, des interrogations sur les mauvaises choses qu’il fallait attendre de l’irruption d’internet et de vraies et solides inquiétudes sur les marchés financiers et bancaires. Faut-il s’en étonner puisqu’il s’agit d’une foire avec des étals où on met des choses à vendre ? Faut-il s’étonner que pareille foire se tienne à l’écart des tumultes du monde ? Est-ce son job que de s’émouvoir des violences d’aujourd’hui ?

Pendant ce temps, la mort rôde, les bâtiments s’effondrent, les sirènes hurlent, on évacue les aéroports.

Dans quelques jours, c’est Halloween, les anglo-saxons joueront à se faire peur. C’est un jeu qui amuse beaucoup. La preuve, il se joue maintenant à peu près partout. Les enfants, acteurs principaux, vont de maisons en maisons, de portes en portes déguisés en personnages horrifiques. Ils vont justement terroriser, pour rire. Ils vont s’amuser à terroriser pour extorquer des bonbons, des friandises et des choses simplement sympathiques. Tout le monde se réjouira une nouvelle fois de ces terreurs, de ces monstres, de ces menaces qui auront déferlé toute une soirée et peut-être même une partie de la nuit. On sourira. Ces terreurs sont le terrain d’une étrange jouissance. C’est Halloween se répètera-t-on. Comme autrefois. Comme demain.

Mais aujourd’hui, comme hier, comme demain, ce n’est pas une farce qui frappe, portes après portes, maisons après maisons. Ce n’est pas un jeu à se faire peur. Ce n’est pas un jeu du tout. C’est la mort. Un documentaire récent, un professeur décapité, montre les ravages de l’horreur terroriste sur les consciences. Un autre, fait de documents historiques datant de la seconde guerre mondiale, montre des massacres de juifs, de polonais, hommes, femmes, enfants commis par des soldats allemands « monsieur tout le monde ». Au début, ils se sentaient vraiment mal. Ce n’était pas leur genre. Et puis, ils ont continué. Ils s’étaient habitués. Entre massacrer un homme et tirer des ours en peluche dans un stand à la foire, quelle différence ?

Le terrorisme, un mot, qui dit que l’homme peut être un jouet, une marchandise, une chose dont on peut faire ce qu’on veut. Terroriser, c’est s’offrir une jouissance. Un terroriste s’exposerait à des actions de rétorsions ? Il pourrait en mourir ? C’est ici que la jouissance est la plus profonde car, mort, le terroriste est un martyr, un homme au-dessus des hommes, et par cela, légitime dans l’horreur qu’il a répandue.

Le tchétchène d’Arras a voulu rompre les pactes sacrés de l’hospitalité au nom de cette légitimité du pire : l’homme au-dessus des hommes a le juste pouvoir de transformer tout homme en déchet et de l’éliminer, comme on doit le faire de tout déchet.

Halloween est bien loin. On ne peut pas jouer la terreur. Terroriser, c’est renvoyer l’humain dans les poubelles qu’il y ait des raisons ou non.