« L’artiste reste, par rapport à l’œuvre, quelque chose d’indifférent, à peu près comme s’il était un passage pour la naissance de l’œuvre, qui s’anéantirait lui-même dans la création ». Heidegger

En effet, la question est belle. A quoi sert l’artiste, si ce n’est à ce dont a besoin l’œuvre pour être art. Je n’ai jamais vraiment pu me débarrasser de cette question. Ou plus exactement, j’ai décidé que commenter une œuvre d’art n’impliquait pas d’entrer dans les détails du « making of ». C’est pourtant ce qui, depuis au moins deux cents ans, depuis Sainte-Beuve en vérité, est la pratique du chroniqueur d’art. Il lui faut savoir d’où vient l’artiste au physique, au mental, au sens artistique. Il lui faut connaître l’époque, les gens, ses amis, ses maîtresses, les guerres et les paix et aussi, parfois, tout ce qui a rapport à la chasse à la baleine.

C’est une vieille tentation que celle qui consiste à avoir l’honnêteté de s’intéresser à l’homme artiste, étant artiste et se vivant artiste. Cette tentation a eu des allures étranges de totalitarisme intellectuel pur, lorsque Sartre, livra Flaubert, en « Idiot de la Famille » en deux tomes et plus de 1500 pages. Récemment, la peinture du Gréco eut les honneurs de la médecine : ce n’est pas que l’homme fut incapable, il faisait de son mieux mais il était atteint d’une déformation de la vue qui le poussait à élonger les corps et les choses qu’il représentait. Que dire enfin de ce pauvre Monet qui attendit trop longtemps d’être soigné de la cataracte. L’art de l’artiste mesuré à cette aune n’est qu’un sous-produit de son état de santé physique, mental ou social… et même politique.

Devient-on fou en considérant l’œuvre d’un fou ? Les œuvres de Camille Claudel sont-elles contagieuses ? Est-il dangereux de trop se plonger dans l’œuvre de Van Gogh, connaissant les crises de folie qui accompagnaient ses poussées artistiques ? Et Maupassant, ce syphilitique (autant que Nietzsche) ? Garbage in, garbage out? Un artiste pourri produirait un art pourri?

Notre société qui prétend s’être libérée des contraintes pesant sur les corps et les esprits, qui affiche un enthousiasme incessant pour les œuvres du Divin Marquis, n’est-elle pas vérolée par les miasmes artistiques d'un auteur nauséabond, vivant dans un monde dévoyé, jusqu’à ce qu’ on l’enfermât ?

Comment, connaissant les dangers de l'œuvre qui vient d'un artiste pourri, a-t-on pu, sans honte, couronner de lauriers l’infect Céline. Car, si on ne peut pas détacher l’art de l’artiste, de ses procédés, de ses origines, peut-on le détacher de ses pensées et de tous ses actes d’être humain ? L’artiste est producteur d'autres choses que ses œuvres d’art. Il produit des pensées. Il assassine aussi. Il appelle au meurtre. (Délicatesses politiques d’Aragon ou de Sartre) ou bien n’hésite pas à appeler au désordre et à la destruction. Chez les soviétiques, on enfermait chez les fous ou on détruisait les artistes traîtres et insanes.

A moins, qu’on ne redécouvre cette idée que l’œuvre d’art, qu’on le veuille ou non, n’est pas l’œuvre de l’artiste : elle le fait artiste, malgré lui, quel qu’il soit.

Quand l’œuvre est œuvre, quand elle est belle, forte, marquante, si elle sait parler pour les temps futurs, montrer ce qu’on n’a jamais vu, jouer ce qu’on n’a jamais entendu, pourquoi donc se soucier de l’auteur? Il vaut mieux suivre Proust quand il pose qu’

« …un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices’.

Peu importe qu’un artiste soit un salaud. Les œuvres d’art ne plaideront pas en sa faveur.

 
On dit qu’il s’agit d’une actrice, qu’elle a eu des oscars, des prix… comme je ne vais pas très souvent au cinéma, je ne me suis pas aperçu qu’elle était actrice et qu’elle avait eu des oscars. Mais ce n’est pas ça le sujet. Ou bien, justement, c’est ça le sujet. Si elle n’avait pas été actrice avec des oscars, son histoire n’aurait pas éclaté à la figure du monde. Donc, finalement, ce n’est peut-être pas plus mal qu’elle ait été actrice, avec des oscars et des prix. Etant très visible, elle était mieux entendue.

Mais ici, ce n’est pas son discours qui m’intéresse. Il est juste ce discours et il est juste qu’il prenne de l’ampleur. Pourtant, il me parait incomplet. Je me sens troublé par autre chose qui me parait plus grave, plus insidieux, plus malsain.

La filmographie où de très jeunes filles apparaissent, rôles essentiels ou non, est surabondante. On n’en dira rien, si ce n’est que pour réaliser pareils films, il n’est que deux possibilités, recourir à une actrice plus âgée, à qui on fait jouer la gamine. C’est possible, jusqu’à un certain point… ou bien, recourir à de jeunes gamines qui jouent les personnages de leurs âges.

On sait, les producteurs, les réalisateurs de films ou de tous autres spectacles, le savent, que le recours à des enfants est très lourdement réglementé. Les contraintes, obligations, interdictions sont multiples . Pour autant, le véritable rempart des enfants contre les risques d’abus (en tous genres) ce ne sont pas les lois et les règlements, ce sont les parents.

Et c’est là que quelque chose me trouble qui n’a rien à voir avec les actrices, les prix et les oscars. Où sont-ils ces parents dont le devoir est d’être le rempart de leurs enfants ? Un adulte aurait invité et reçu, chez lui, une jeune fille, encore une enfant, pour regarder des films ? Qui sont ces parents qui ne s’en étonnent pas ? Qui sont-ils pour laisser leur fille exposée à des risques dont l’évidence est si criante ? Qui sont ces parents qui laissent partir leur fille dans des festivals internationaux où plongée dans des univers « extraordinaires » elle sera nécessairement exposée à des comportements « pas ordinaires ».

Combien de ces jeunes actrices ont été exposées volontairement par leurs parents, ignorants ou avides, pour la renommée, l’argent, les paillettes dorées qu’ils espéraient en tirer ?

Adèle est à plaindre. Ce qui lui est arrivé, n’est-il pas aussi, le résultat d’une faillite parentale. Elle en a été victime comme l’ont été ces enfants confiés à des mentors, des directeurs de conscience ou des éducateurs, censés compléter l’action et le soin des parents voire l’amplifier, l’approfondir et l’enrichir. Parents qui ferment les yeux devant des choses qu’ils pressentent ou qui leurs sont dévoilés, au nom de l’intérêt supérieur de l’enfant, au nom du « qu’en dira-t-on » ou pire au nom de leur propre vanité.