Film ou pensée d’un film ? Histoire ou pensée d’une histoire ?

« Et quelle paix semble se concevoir !

Quand sur l’abîme un soleil se repose,

Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir. »

Isadora Duncan, avait perdu, dans un accident, ses deux enfants. Un jour, elle se délivra de ce cauchemar par le moyen de ce qu’elle savait faire : danser et créer des danses.

Les enfants morts, tués, disparus ont tous des mères.

Une danseuse, retrouve la chorégraphie d’Isadora, « la mère », et redonne vie à des gestes essentiels, ceux d’une mère qui a perdu ses enfants, ceux d’une femme qui rêve ses enfants, les gestes essentiels d’une femme, quelle qu’elle soit.

Pensée d’un film ?

Le temps vient-il de ralentir ? Ce film vient-il d’un temps où le temps avait une épaisseur. Où la durée durait et, à force de labourer l’esprit, tranquillement, méthodiquement, s’inscrivait dans les esprits et les corps. Comment peut-on avoir le courage de partir à l’encontre de notre temps, le temps moderne, qui n’est plus qu’un présent « baudruche », prêt à péter dès que le présent suivant vient s’imposer.  En principe, un film est une succession d’images. Et par leur succession, une inscription dans un temps. Les enfants d’Isadora abolissent, ce déroulement, la lenteur s’oppose à la multiplicité des images. En trois volets, en trois photos, le film donne à penser qu’il n’est pas un film, qu’il n’est pas une danse, qu’il n’est pas non plus une histoire...

Mais peut-être la pensée d’une histoire  qui la structure et la condense en trois temps, émergence, éclosion, épanouissement. Émergence du geste, celui que la danseuse retrouve et réinvente. Appris tout d’abord, compris et enfin, tel qu’Isadora l’avait dansé, issu de son esprit et de son corps, au moment où c’était nécessaire et accompli. Compris et traduit, ensuite, par le jeu dérangeant et très puissant, d’une danse, renvoyée à l’essentiel. Si la danse est ultimement un envol, la danse de la jeune femme handicapée montre que l’envol est bien loin de n’être qu’une métaphore. Immanent et accompli enfin, dans cette femme énorme et épuisée, qui, tous les soirs fait face à la douleur d’Isadora et qui chemine, lentement tout un soir, après le spectacle où « la mère » vient d'être dansée, vers la découverte de sa douleur d’avoir été mère et de l’être sans cesse, en dépit du temps passé.

Images sans concession, dans un temps lent, sans concession pour les spectateurs, « qui n’aime pas s’en aille », film qui n’est pas à voir mais à laisser venir, aussi lentement qu’il se déroule, aussi fortement qu’on s’en souvient.

Image photographique où le temps se concentre pour avoir plus de force, où le regardeur voit apparaître une pensée qu'il ne connaissait pas. 

Ce serait un travail de gravure quand l’artiste, coupe et cisaille, lentement ce qui va former image. 

Institut culturel du Mexique

119 rue Vieille du Temple, 75003

Lorena Velasquez n’est pas seulement une photographe, elle ne fait pas seulement avec ses photos, des livres. Elle fait des livres où les photos participent aux textes et pourtant ne les illustrent pas. Les textes d’ailleurs vivent leur vie sans que, nécessairement, les photos soient là pour en éclairer le sens.

Les feuilles d’un livre sur l’envol des oiseaux flottent et se déforment comme autant d’ailes « littéraires », comme si le livre allait poursuivre lui aussi la course des oiseaux et le battement de leurs ailes.

En revanche, les feuilles d’un livre sur la disparition de 43 jeunes gens au Mexique, sont tracées de rouge, leurs photos d’identité maculées de sang, pas ou peu de mots pour dire l’indicible d’une mort invisible.

Les photographies de Lorena Velazquez parlent aussi bien d’un monde si facile, celui de la Bretagne que de personnages qui s’éloignent dans l’ombre ou d’ombres qui se détachent en pleine lumières. Magie ou exorcisme?