Je reviens sur la présentation très intéressante du travail d’Erwin Olaf par la Galerie Rabouan-moussion « Waiting ». Je l’avais commentée dans une chronique « l’essentiel est visible pour les yeux » qu’on pourra retrouver à l’adresse suivante.

Parmi les images les plus frappantes, celles animées de deux vidéos.

Ces deux vidéos n’en sont qu’une en ce sens qu’il s’agit de la même scène filmée sous deux angles différents. Une des deux vidéos est prise, très près de « l’actrice » et presque frontalement.  L’autre en est éloignée et la capte en biais.

Il ne se passe rien.

Le personnage attend. On présume qu’il attend. On ne sait pas qui. C’est une femme, chinoise, qu’on devine très grande. Le cadre est totalement impersonnel. Le lobby d’un hôtel ou le bar. On devine d’autres personnages. Ils ne jouent pas même un rôle d’appoint. Ils ne bougent pas. Seul personnage en mouvements clairement perceptibles, une serveuse va et vient auprès de cette femme chinoise qui attend.  

Peut-être n’attend-elle personne. Elle ne regarde jamais sa montre. Peut-être n’a-t-elle pas de rendez-vous. Quand on a un rendez-vous, quand la personne que vous attendez n’arrive pas, en général, on regarde sa montre. Pour vérifier l’heure. Pour calculer les chances d’arrivée. Pour s’assurer qu’il n’est peut-être pas si tard. Que le retard n’est pas si grand.

Elle regarde souvent devant elle, c’est-à-dire rien. Les vitres de ce lobby ou bar, laissent deviner un univers comme à Singapour ou à Taipei en grands immeubles, en tours presqu’effacées dans une atmosphère brouillardeuse et blanchâtre. Il n’y a rien à y voir. D’ailleurs, elle ne les regarde pas. Elle observe plus souvent ses mains que ce qui l’entoure. Elle bouge ses mains, comme si, avec ses yeux, rien d’autre ne mériterait d’être mis en mouvement.

Très lentement, et pendant de longues secondes, ou minutes, je ne sais plus, elle ne bougera pas. Son visage restera immobile, aucun trait de changera, aucune émotion ne filtrera. Pendant de longues minutes, une caméra montrera un visage lisse et soyeux, des yeux fendus, iris noir sur pupille noire. Cette immobilité a son pendant dans l’autre vidéo, plus forte encore, puisque la prise de vue est plus éloignée.

Et puis, quelques mouvements. Les doigts qui se délacent et s’allongent, les yeux penchés vers les doigts qui les observent. Et tout ceci dure des minutes ou des secondes, de longues secondes qui auraient valeur de minutes ou de quarts d’heures.

Les deux vidéos ont été placées dans un espace en angle aigu. Ainsi le spectateur peut aller de l’une à l’autre au gré de la rêverie qui le saisit progressivement, lentement, très lentement, comme une fascination, un songe qui se prolonge, un ralenti de mouvement, de film, de musique, n’importe quel ralenti.

Pourquoi, longtemps après cette séance, ai-je pensé à certaines images, certaines scènes de «l’année dernière à Marienbad» ? La lenteur sûrement, le détachement des personnages, détachés d’une vie à la vitesse normale ? Pourquoi ai-je pensé à Bill Viola ? Tellement évident cependant que l’inverse eût été anormal.

C’est alors que j’ai eu ce sentiment très particulier d’avoir vu émerger quelque chose que je pressentais, à quoi je ne parvenais pas à donner de nom, dont la complétude m’échappait. Je n’ai jamais eu de passions pour les vidéos. Elles ont longtemps joué sur les registres les moins glorieux de l’expression artistique, le sexe, la violence, l’horreur, les clowneries sinistres, la bidouille audio-visuelle, et les plats de spaghettis à base de couleurs spicy et de jus de tomate mimant l’hémoglobine. En d’autres termes, cela ne m’intéressait pas. J’imaginais ces écrans accrochés à un mur, à la place d’une télé à l’écran version feuille de cigarettes. J’essayais de me faire appuyer sur des boutons de télécommande pour voir déferler des vidéasteries plus mal fagotées qu’artistement construites.

Non, je n’y arrivais pas.

Sauf tout récemment et dans un esprit aux antipodes des excitations vidéos superflues. Sauf quand j’ai vu les vidéos d’Erwin Olaf.

Je sais ce que j’attends d’un vidéaste. Je sais l’art que je pressens. Il faut se lancer directement : j’attends, comme ce que j’ai vu dans les vidéos de Viola ou d’Olaf, que le temps se déroule lentement, comme s’érigerait un baobab, comme s’élèverait une montagne ou se sculpterait un canyon. A l’inverse de ce qu’on prétend du monde d’aujourd’hui, rompre avec l’impératif du «Vite» ou «du tout de suite», de «l’instantané» ou de la vitesse de la lumière.

Rompre avec les tentatives heureuses ou malheureuses des peintres de la vitesse, de la technologie ou du paradoxe, qui miment la vitesse, ou la dénaturent en la figeant en poses suggestives. On entend leurs œuvres crier aux regardeurs des phrases ridicules : «Et pourtant, je me meus». On entend un nu dans un escalier qui demande aux regardeurs «l’ai-je bien descendu ?» confondant les multiples successifs avec le déroulement du temps, le caricaturant en une pose d’opérette.

Le temps peut nous revenir dans sa plénitude quitte à prendre, s’il lui plait, des allures de ruisseau, de torrent ou de mangroves.

Je pense maintenant à un écran qui s’anime d’une émotion à vitesse tellurique. Entre deux journées, un geste simple aurait modifié une scène dans d’infimes conditions. A l’intérieur d’une semaine, la luminosité aurait changé, une nouvelle saison aurait donné de nouvelles couleurs.

Un jour, je me serais aperçu que ce sont des années qui ont passé devant mes yeux. Un jour, je m’apercevrais qu’à la possibilité technique d’un retour en arrière, pour mieux voir, pour chercher des références et des repères, s’opposerait le temps dans son épaisseur et sa gravité. Retourner en arrière ? Remonter le cours du fleuve ou les sinuosités d’un sentier ? Pour ensuite repartir ? L’œuvre ainsi conçue montrerait que le choix existe aussi de perdre son temps à penser au temps passé et poursuivre sa route vers les temps à venir, dans l’incertitude de ce qui surgira, dans la conviction que cette incertitude est à l’origine d’une multiplicité d’embranchements.  

Inscrire le temps, le retrouver, celui-là qu’on donnait perdu pour l’éternité. Lui rendre et sa fluidité et son épaisseur. Restaurer son pouvoir sur notre esprit, le remettre au-devant de la scène, et magnifier nos sens.   

C’est un programme artistique de recherche fondamentale ou un programme de recherche fondamentale artistique. Ce serait revenir sur des millénaires de représentation. Ce serait quitter les métaphores du temps que l’on arrête faute de pouvoir le montrer ou qu’on travestit à force de le jeter à la figure de spectateurs hallucinés. On retrouverait ainsi les tentatives sublimes des grands architectes et des sculpteurs, impossibles pourtant, sauf à figer le temps sous formes d’instants magiques mais immobiles.

On trouverait aussi que le temps n’est pas plus linéaire qu’un sentier de montagne, on se trouverait en face de choix à formuler, de croisées de chemins et de bifurcations imposant au spectateur le devoir d’orienter la course de l’œuvre.

Mais peut-on de nos jours retrouver la sensation du temps qui passe, qui hasarde et s’étale et se répand comme l’eau, comme le vent et les ondes dont nous sommes faits? Ne sommes-nous maintenant capables que de soutenir que "sûrement il y a un responsable, que le temps ne se déroule pas au hasard". Si cela était, mon projet serait vain. Au contraire, si on accepte de reconnaître au temps sa libre capacité à se déployer, alors, quelles belles œuvres nous seront données.