Est-il intrinsèque à l’Humanité, au fait d’être un Homme. Le beau serait-il à l’homme ce que lui sont l’air, l’eau ou la parole. Consubstantiel et indispensable. L’Homme produirait du beau comme il produit de la parole. Il serait peut-être aussi produit par la production du beau, comme la parole produit de l’ « être homme ».

Si, comme j’aime tant le faire, je vais dans Paris d’un point à un autre pour une raison quelconque, marchant ou emporté par une rame de métro ou un autobus, c’est un de ces thèmes qui viennent et m’emportent dans de longues discussions. En général, je me suis choisi un interlocuteur. Imaginaire ou réel. Parfois, je suis mon interlocuteur. La discussion se nourrit,     alors, des choses que je vois, des devantures qui s’étalent, des objets en tous genres, des visages aussi. N’importe quoi.

Et, le thème du beau, débarque. D’autres thèmes, bien entendu, peuvent faire acte de candidature ! Aujourd’hui ou hier, c’était le thème du Beau.

Il faut que je dise aussi: ces réflexions qui naissent ainsi du choc de mon regard avec ce qui m’entoure, défile, se dissout dans la foule ou flashe sur un trottoir, ne sont pas nécessairement sérieuses. Il y a des moments où sans y prendre garde, c’est un moment de dérision qui vient s’imposer. Alors la question du beau mutera peut-être en question sur le laid. Est-il intrinsèque à l’homme etc…

Hier ou aujourd’hui peu importe! C’est la situation qui compte. Je suis sur le Boulevard Beaumarchais. M’éloignant de la Bastille. Passant devant les boutiques d’instruments de musiques, devant le supermarché du piano, j’aime cette avenue et les promesses qui la jalonnent. Les panneaux qui  suggèrent de tourner à gauche vers la place des Vosges, celles qui recommandent un peu plus le loin le musée de la Chasse. Les boutiques aussi qui font de l’avenue un marché de l’instrument de photo, des boitiers d’occasion, des objectifs monstrueux, des développements argentiques «de qualité ».

Et, les boutiques de moto. Et là, des formes incroyables. Harley Davidson... Je ne suis pas un fan de moto mais il n’est pas nécessaire d’avoir envie de faire Marlon Brando dans un film culte pour se trouver sous le charme de ces engins. Les formes allant de la « petite » Harley, gracile et légère, à la spacieuse « grand tourisme », selle énorme, réservoir joufflu et débordant de rondeurs. S’agit-il de motos ou de prétextes à la mobilité, d’objets de dévotion ou de symboles de la domination tranquille ? Je suis subjugué par ces chromes kitschissimes et leurs vernis qui font éclater les formes: rouges vifs, mélanges audacieux d’étoiles, grèves marines par des ciels sans lune. Chaque réservoir est un tableau surprise, les casques sont assortis et annoncent que customisation va plus loin que personnalisation : il s’agirait de faire du motard, un appendice de sa moto et sont metteur en scène tout à la fois.

Je ne m’arrête jamais devant les devantures, ni devant les escouades de motos qui sont là, sagement à l’attente, moteurs éteints, l’air penché des gros cubes reposant sur les béquilles discrètes. Je veux être saisi par une image vive. Je n’ai pas envie de me demander s’il y a de la technique là-dessous, des performances et des accélérations. Je m’en moque. Et si les moteurs me fascinent peu importe que leur dimension et le nombre des cylindres soient insensés, bien vite, la fugitive vision, inscrite en moi, sera celle d’une sculpture, d’une œuvre d’art…. et l’idée de barguigner l’utilité ou l’abus de matière se sera évaporée.  Qui est donc allé débattre sur les tonnes de marbre malmenées par Michel Ange ? Qui est allé critiquer l’usage du dispendieux lapis-lazuli dans le bleu des manteaux de Marie. Je passe et laisse mes rêves aller. 

Surtout, par pitié, ne comparez pas. Evitez les formules creuses où ces engins deviendraient des animaux modernes ou des temps modernes les modernes cavaliers… Ce ne sont pas des chevaux, ce ne sont pas des aigles, ni des faucons, ce sont de fantastiques objets sortis de l’imaginaire de l’homme, des sculptures et des installations tout à la fois. Les Harley sont belles et sont du genre baroque même lorsque, sage et discret, un amoureux de la moto a passé commande d’une belle, noire et grise parce que le noir est la couleur de l’élégance, vernis discrètement étoilé, chromes brillants dans une obscurité de pleine lune. 

Un peu plus loin. Autres motos. Autre genre. Triumph. L’Austérité rime avec la rigueur des formes. La moto devient volonté. Elle s’inscrit tout entière dans une tension où l’équilibre de la ligne doit dire le degré de puissance de l’engin. Equilibre architectonique. Ce que les mécanismes mettront en œuvre, les formes les annoncent. Il ne s’agit plus d’un baroque qui illustre et raconte, qui flatte et symbolise. Il y a là, du classicisme. Et je souris en me disant que dans le monde de la moto, on décrit aussi les hommes tels qu’ils sont ou tels qu’ils voudraient être. La moto serait un discours sur l’Homme….

Ce sont de ces moments qui disent que le beau est là, sous nos yeux, si nous voulons bien regarder. Pourvu que rien ne vienne troubler un moment de plaisir si fort.

L’Art toujours, l’Art avec un grand A, L’Art comme une médaille qu’on décerne. L’Art qui est méritant parce que l’Art, est fait par l’Artiste et l’Artiste n’est pas un être comme les autres. Il sent les choses. Il les voit. Il les traduit en peintures, sculptures, en musique, en gravures, en sérigraphie, en photographie, en bandes dessinées, en installation, en recettes de cuisines, en chaises de salle à manger, en aspirateurs, en timbre poste… l’art gastronomique pour le gastrique, l’art du parfum pour lutter contre le premier, l’art cynégétique pour fournir le gastrique, l’art canin pour que le cynégétique n’ait pas l’air idiot, l’art de la litote, du calembour et de la collection de boîtes de camembert, l’art religieux, l’art oriental, l’art moderne, l’art nègre….l’art de la Guerre. L’histoire de l’art.

Comment arriver à penser dans la submersion ? Il est des cas où l’Art a atteint des sommets avant de les disloquer. N’a-t-on pas parlé de la tentation artistique d’Al Qu’aida ? Peut-on parler de l’art du jardin ? Et du jardin des supplices où on pratique l’art de faire souffrir. Un mot là-dessus, pour être accompli dans l’art de faire souffrir, il faut par la douleur, ne pas provoquer de mort, il ne faut pas blesser au risque de tuer, il ne faut pas une souffrance à laquelle le bourreau et la victime s’habituent, il faut une souffrance qui donne envie de mourir jusqu’au moment où un espoir vient la rendre encore plus insupportable encore….A moi, Octave Mirbeau, deux maux. A moi, Bret Eston Ellis, découpe avec art, et quoique la victime en pense ! Les meurtriers en série ne sont-ils pas aussi les descendants du grand Andy, inventeur du Serial Artist qui produit du Serial Art, pour aboutir au Serial Killer. « L’ai-je bien descendu ? » ne se conçoit plus qu’au pluriel et si possible dans un laps de temps très court. Mais on pourrait aussi imaginer un serial killer de génie qui tuerait à petites doses, une vie durant, selon un protocole progressif dans son déroulement et de plus en complexe. Serait-ce de l’Art finalement ?

Ça foisonne, ça pousse, ça se pousse de tous cotés, sous toutes formes et devant tout public. Comment y voir clair ? Comment, dire, ici et maintenant, en face d’une œuvre, c’est de l’Art ? Comment être sûr et ne pas se sentir ridicule quand on, a un instant, douté de la nature artistique d’un truc artistique, c'est-à-dire en face d’un truc qui a été produit par un artiste.

 Ah ! Ah ! Je tiens enfin quelque chose. L’Art serait la production d’un artiste ! Donc ce serait beaucoup plus simple que je ne l’imaginais. Il suffit d’identifier l’artiste et une fois ce petit travail de policier abouti, suivre l’artiste, ses faits et donc ses œuvres. Une bonne idée ? Pas sûr ! Tout ce qui sort de l’artiste n’est pas nécessairement de l’Art. et puis, il y a les profiteurs. Les artistes qui vous retournent le compliment et vous montrant leurs fesses soutiennent qu’ils produisent de l’art par tous les bouts…

Au fait, qu’est-ce qui me prends. Pourquoi tant d'invectives ?

C’est que je sors presqu’à l’instant de deux expositions vues coup sur coup. (un billet groupé, de l’Art au prix de gros pour ainsi dire) au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. L’une sur Crumb. « Le » Crumb. Cet américain parfaitement américain qui s’est installé en France (il ne doit pas être totalement mauvais). L’autre, sur un type qui, américain, ne s’est pas encore délocalisé. Christopher Wool. C’est en sortant de ces deux expositions, que je me suis trouvé brutalement pris de vertige… le mot Art tournoyait dans le ciel et cherchais à se poser quelque part. Je voyais qu’il n’y parvenait pas. Je voyais aussi qu’il s’exaspérait, tentant tous les atterrissages et les ratant tous, mais laissant là où il avait cherché un havre ou un coin pour nidifier, des traces de son passage dont des artistes s’emparaient pour en faire des choses que la morale réprouve.

De l’art gastronomique, de l’art boulimique, de l’art botulique, de l’art de boutique, de l’art sidéral, de l’art sidérant, de l’art sidéré…

Il faut maintenant se reposer. On traitera de Crumb et de Wool, un peu plus tard

le 17 mais 2012

Les repentirs existent aussi en littérature...

Pas dans la vie.

Ou plus exactement, je livre ici une conviction compliquée: je ne crois pas au "et si j'avais, à un certain moment, dans de certaines circonstances, fait un autre choix, pris la voie de droite qui s'offrait à moi au lieu de la voie de gauche, renoncé à telle rencontre plutôt que d'approfondir telle autre?"....

Je n'y crois pas parce que je pense que c'est inutile d’essayer d’y croire: ce qui est fait, est fait, ce qui n'est pas fait, ne s'est pas fait, n'avait pas lieu d'être ou de se faire. Il n'y a pas de bifurcations possibles et les rêves qui tournent autour de l'occasion manquée, de l'autre choix possible et du départ qu'on aurait pu différer sont fondés sur des brouillards de pensée, des nuages de vie et des fumées d'enthousiasme. Les vies rêvées ne sont que des rêves.

On oublie trop qu'elles peuvent se fracasser encore plus durement que la vie qu'on a menée. Les "autres choix" se seraient peut-être révélés être des impasses ou se seraient, eux aussi, trouvés face à d'autres nouveaux choix à faire et ainsi de suite pour aboutir à la non-possibilité de toutes les vies et l'impossibilité même de les imaginer.

Pour autant, je ne crois pas au déterminisme, ni à la fatalité. Je pense que nous sommes libres de mener la vie que nous désirons et que nous ne cessons de formuler des orientations, d'exercer notre volonté et de dessiner notre avenir librement. Evidemment, me dira-t-on,  il est facile de tenir ce type de raisonnement quand on a le ventre bien rempli, qu'on n'est pas au fond d'une geôle ou en train de se faire torturer par des sadiques. Encore que...

Pourquoi je dis tout ceci ..... Parce que "annule et remplace le précédent" n'existe pas dans la vie....pas plus que « rewind » ou « backward » et …malheureusement pas davantage que « forward ».

Je reprends ici, un échange que j’ai eu partant de mes remarques sur l’exposition d’Artemisia Gentileschi.

J’ai peut-être donné le sentiment qu’elle n’est, dans mon esprit, qu’un peintre secondaire, sans grand intérêt et qu’en dehors d’une vie mouvementée et romantique, elle n’est pas allée bien loin : au mieux une aimable égérie pour quelques grands peintres ou si on veut être négatif une fabricante de tableau de haut niveau. 

Ce n’est pas dans cet esprit que j’ai écrit mon article. Je pense en effet que l’italienne était dotée d’un immense talent, probablement d’une volonté de fer, certainement d’une ambition "forcenée" à faire, à marquer et à produire. Tout ceci l'a conduite à vouloir réussir (on ne glosera pas sur la sombre histoire de viol) et peut-être, pour réussir, à suivre les « grands peintres », à se poser comme référent de leur style et, surtout, de leur vision et, finalement, à ne pas suivre son propre génie. 

En revanche, suivant l’exposition, relevant quelques très beaux tableaux… mais pas plus, j’en suis venu à penser que sa notoriété était surtout intéressante si on la mettait en perspective dans le processus de création artistique en Italie à l'époque de la Renaissance et, évidemment,  longtemps après. Les grandes manufactures de tableaux qu'étaient les ateliers d'artistes réputés ou ceux des entrepreneurs en création artistique reconnus ont joué un rôle considérable jusqu’à une période récente. Notre vision de l'artiste maudit qui n'est compris par personne et qui travaille tout seul dans son coin à révolutionner l'art ; celui dont on découvre l’œuvre post-mortem, trop tard pour lui, assez tôt pour le monde, occulte complètement le mode "industriel" de la production artistique des périodes qui précèdent. Il occulte, d’ailleur,s le vrai sens de la production industrielle d’art telle qu’elle est mise en œuvre par des artistes contemporains dans des ateliers-fabriques ou par des artistes qui, maniant des œuvres pesant des dizaines de tonnes ne peuvent, ni les uns ni les autres, prendre des postures « murgeriennes ». Pour être pessimiste, il faut constater qu’il est fréquent de ne pas reconnaître une « vision artistique », une capacité de création originale,  à des individus qui manient des intrants complexes et qui créent en combinant d’autres talents et des facteurs technologiques ou matériels.

Artemisia, c'est une question que je me pose, est-elle devenue progressivement un entrepreneur en Art, alors qu'un Cima, par exemple, serait demeuré un artiste entrepreneurial? Ce n'est pas un jeu de mots. Je propose l'idée qu'à la tête de ces fabriques, il y avait ces très grands artistes dont l'atelier démultipliait la puissance créatrice ou bien, il y avait des entrepreneurs à l'expertise, à la compétence et au talent reconnus qui savaient faire produire à grande échelle par d'autres talents des œuvres demandées par un marché mieux organisé qu'on le pense. Il faut rappeler que, plus tard, certaines "fabriques » d’œuvre d’art, celles de Guardi et,  mieux encore, celle de Canaletto" ont eu une réputation internationale. Il faut rappeler que Canaletto s’était même, un temps, « internationalisé », s’installant à Londres pour se rapprocher de sa clientèle !  Il faut aussi se rappeler que la peinture des grands flamands est souvent une combinaison originale des facteurs: les uns, très bons en visage, les autres en fleurs, les derniers excellents pour les fonds verdoyants, les vedutte et les villes imaginaires, l'artiste principal, titulaire du contrat, concevant le (les) tableau (x), comme de nos jours au cinéma, le réalisateur donne l'esprit de l'image, sa couleur, la lumière, les contrastes, toute la palette, etc. 

Donc, je ne doute en aucune façon des talents de l'italienne. Je suis bien d'accord pour considérer les très beaux tableaux, celui de Judith et Holopherne en particulier, qui démarrent l’exposition, comme des œuvres hors du commun. La jeunesse de l'artiste renforçant ce sentiment. En revanche, une bonne part de la production de l’italienne (attribuée à ) ne m'a pas fasciné. Ses vierges à l'enfant sont vraiment l'expression d'un travail industriel, à la chaîne si on veut. Enfin, et dans ma conception de l'art, il y a là quelque chose de déterminant, elle n'est porteuse que des bonnes idées des autres. C'est important pour un créateur que ce qu'il voit soit relayé par des "passeurs". C'est ce que Daniel Arasse disait fort joliment de Masolino qu’il voyait comme un "passeur" de Masaccio. Après, les "passeurs" viennent les "suiveurs" : les idées nouvelles sont passées, le marché est ouvert, les demandeurs d’œuvres d’art sont acclimatés, la production artistique peut s’installer dans une routine commode. C’est à ce moment que les regardeurs écrasent une larme qui, subrepticement, leur est venue à l’occasion d’une pensée sur « ces auteurs qui étaient en avance, mais personne n’a rien vu, rien compris et on est passé à côté ».  

Le cycle est achevé avec les "copieurs". Par exemple ceux qui continuent à "faire de l'impressionnisme" 150 ans après qu'il ait été inventé!!! Il faut aller se promener sur la  Marne ou sur les rives de la Seine. On rencontre encore des artistes qui cherchent à retrouver l’ « Emotion » qui vous fait peintre comme Monet ou Renoir !

L’exposition du Musée Maillol, n’était pas passionnante. Elle était instructive.

Paris le 21 juin 2012.