Je sais, je n’aurai pas dû poser pareil titre. C’est atrocement condescendant. Je me renvoie moi-même à la célèbre formule « la critique est facile… »

Pourtant, je n’ai pas un instant critiqué, blâmé, conspué l’œuvre, les œuvres de Kati Horna. Je n’ai pas insinué, en essayant de faire drôle, qu’il y a pas mal de clichés dans ses clichés.

Mais, que faire ? Tous les artistes ne sont pas les visionnaires qu’ils ne rêvaient peut-être pas de devenir. Tous les artistes ne sont pas grands. Il y a aussi la foule des « petits, les obscurs, les sans-grades » martelait Flambard. Ils ne méritent pas les « duchés » mais n’encourent aucun déshonneur. Ils ont accompli leur tâche de suiveurs, de passeurs, ils se sont mis dans la trace d’un ou de plusieurs « grands » et, par leur travail, ont mis en valeur les découvertes, les inventions de leurs héros.

Kati Horna fait partie de ces gens qui contribuent à faire descendre de nouvelles idées ou visions artistiques vers les couches respirables de l’atmosphère ; ils prennent un risque ces gens-là : on les mettra dans le wagon fourre-tout de ceux qui n’étaient pas là pour mener la bataille. Se vouloir romantique une fois qu’ « Hernani » est devenu un classique attire des remarques peu amènes. C’est une erreur et surtout, une vraie confusion sur l’invention de l’Art.

Les photos de Kati Horna sont très hongroises ce qui n’étonnera pas puisqu’elle en vient. On veut dire par là, qu’elles s’inscrivent dans le cadre d’une belle école et qu’elle en reproduit bien les leçons. Cadrages héroïques, simplicité qui s’affiche. Tout est calme même avec des soldats en perspective durant la guerre d’Espagne : la violence est sereine. Les guerriers prennent la pose à midi. Pendant la pause ? Il y a là, du photo-journalisme bien fait, de base, clair. La photographe ne cherche pas à énoncer son message sur la guerre, la politique, les « drames de notre temps ». Mais du coup, à rester au niveau de l’èvénement on se demande bien ce que ces photos ont de remarquables par rapport aux milliers de photos qui ont été prises par des dizaines de journalistes faisant leur boulot en Espagne.

Kati Horna a réalisé beaucoup de séries qui reposent sur beaucoup de bonnes idées, mais qui laissent souvent l’impression de « vite fait » qui verse vite dans un arrière-goût de « superficiel ». La série « ce qui va à la corbeille » est charmante, mais « bricolée ». L’application répétitive d’une idée sympathique ne fait pas un travail accompli. Une autre série, celle des poupées : hommage à Bellmer ? Pas très convaincante cette série qui a quelques bonnes photos mais exploite l’idée sans brio.

La collaboration avec son compagnon Horna, renvoie au surréalisme et donnera quelques jolies photographies. De même, Kati Horna livre des portraits sensibles, celle de Fernando Garcia Ponce par exemple.

Elle aura tenté d’exploiter la veine « surréaliste-SM », pas trop « Gore » cependant, sans beaucoup de conviction et pour tout dire sans résultat probant (nécrophilia).

Quant aux photos en couleurs prises en diapositive, elles sont surtout un aimable prétexte à du pictorialisme abstrait. Jolies couleurs. Sages Cadrages.

Kati Horna aura été une photographe plaisante et appliquée. Pourquoi l’exposer au Jeu de Paume ? Elle fait partie d’un mouvement. Ses voyages et spécialement son installation en Amérique Latine en font un témoin et un acteur d’un art qui se fait et de ses enjeux. Elle a fait passer des messages. Elle a interprété des partitions.

Dans ce contexte, pour approfondir la connaissance de l’histoire de la photo, l’exposition était intéressante.

Zou, le ciel sous nos pieds, Galerie l'Oeil du Prince, rue Cardinet.

C’est une exposition qui s’est achevée récemment. Comme souvent, j’ai fait confiance à un coup d’œil donné sur des tableaux exposés en vitrine. C’était bien. Curieux comme expression. Certaines peintures dérangent. Interpellent. Violentent. D’autres apaisent. Appellent à un regard serein. C’était ça. Cette toile dans la devanture, un arbre, stylisé, au pochoir m’a-t-on expliqué, noir, je crois, sombre sûrement, sur fond de ciel raturé, haché, strié, n’invoquait pas les fins de monde, les amours corrompus, les corps déchirés. Il invoquait la peinture. La création. Il parlait de l’art qu’on savoure. Ce qu’il montrait n’était pas inconnu, pas de surprises, un univers familier qu’on peut regarder sans autre arrière-pensée que : c’est bien.

C’est pourquoi je suis rentré. L’exposition sur le thème « le ciel sous nos pieds » en appelait à la poésie. Le catalogue interfaçait systématiquement, une reproduction de toile et un poème. De beaux poèmes. En tout cas ceux que j’aime, Prévert, Char, Hugo, Apollinaire. L’artiste se nomme lapidairement Zou. C’est une femme. Elle travaille dans l’esprit de cette école des papiers arrachés et recollés, des affiches lacérés et des collages multiples. Il y a aussi tout une série de toile où les collages sont pleins de matières, sable, colle, suie, salissures et coulures. Certaines toiles sont des surpeintures. Discrètes au sens où la photo se devine sous la peinture, il faut lire la toile, lui faire dire ce qu’elle cache. Ce qu’elle veut montrer en fait. Ce travail use souvent du fameux « principe de la lettre » d’Edgar Poe. Ailleurs des traces grises tranchent, ici, avec des ciels roses, là. Et toujours, souvent, ces arbres, au pochoir, qui se succèdent en lignes ou seuls, griffent des paysages de cendres, surgissent de brouillards dessinés à coups de craie et de peinture projetée en flocons.

Qu’est-ce que l’art ? Bizarre de se poser ce genre de question, en face d’œuvres qui ne prétendront jamais à porter « la création » au zénith des grands maîtres. Qu’est-ce que l’art quand l’artiste ne fait pas partie des Héros que chantera plus tard un lointain émule de Vasari, quand les « grandes questions » ne sont pas ni posées, ni traitées, ni même survolées. Qu’est-ce que l’art quand sous les yeux des regardeurs aucun Titan ne sombre, aucune idée du «beau en soi» ne vient menacer de ses foudres la petite historiette ou l’illustration ? N’y a-t-il d’art que dans les fureurs d’un héros créant ou dans les dénonciations d’une conscience torturée ? N’y a-t-il d’art que lorsque la rétine du regardeur est délicieusement chatouillée ? Pourquoi diable se poser des questions aussi sottes ? Il n’est que de de s’abîmer dans les œuvres de Fragonard, dans les courbes voluptueuses de Rubens et de s’extasier devant la « Maja Desnuda ». L’art c’est le beau ! Ne cherchez plus. Ecartez-vous de tous ces intellectuels torturés qui vont le chercher là où il n’est pas et laissez-vous bercer par les grandes futaies de Corot, ou, songeurs, rêvez en couleurs douces et apaisantes, Millet, Renoir, Monet ne provoqueront ni cauchemars, ni réveils en sursaut couvert de sueur, le cœur battant et l’esprit retourné. Monet ? Vous aimeriez ses nymphéas ? Ces peintures qui barbouillent des toiles immenses. Allons, vous dérapez ou alors… l’art c’est autre chose. Pas seulement le beau.

L’art, c’est une recherche, c’est là où il y a de l’Homme. C’est un univers aussi où ceux qui cherchent se retrouvent, se reprennent, s’apprennent et s’approfondissent. L’art est une société d’artistes, inventée pour créer, pour mettre en formes des réponses. Parmi eux, des visionnaires. Ils n’ont pas forcément apporté de réponses. Ils ont fait mieux : ils ont découvert des questions. Parmi eux, des suiveurs. C’est un mot déplaisant ? Allons ! Quand on dit que Masolino est le passeur de Masaccio, le mot prend une certaine noblesse et surtout une dimension singulière. Et puis, il y a ceux qui ont compris un discours, qui ont saisi la profondeur des questions, qui ont lu le travail des génies, qui ont compris de quoi ils discouraient. Ceux-là, font un travail d’implantation. Ils transforment en évidence ce qui était, quelques dizaines d’années auparavant, des audaces, voire des provocations ou des prises de risque insensées. Quittons le domaine de la peinture (il est dynamité !) pour entrer dans celui de la musique. Qui ne connait Haendel ? Qui connait Porpora ou Bonencini ? Entre celui qui donne à la musique baroque son éclat et ceux qui accompagnent le génie… et les concurrenceront  (de nos jours on dirait qu’ils le copiaient).

Zou fait partie de tous ceux-là qui achèvent de faire pénétrer dans l’esprit des regardeurs des idées révolutionnaires, d’avant-garde, des découvertes. Son travail sur la matière est prenant. Elle donne en collant sables, poussières, plâtres et encres à la fois une dimension très grave et terrienne à ses œuvres tout en les inscrivant dans l’espace, en posant que la peinture a droit, elle aussi à des reliefs, des mouvements de terrains et des sols ensablés. Travail dans la lignée de peintres tant français, qu’allemands ou américains des années 50. Travail qui insère ces inventions dans le quotidien, l’« habitus » de tous ceux qui aiment l’art, mais n’ont pas envie de participer à des combats. Ce serait alors qu’on dirait d’une œuvre qu’elle est belle ?

Pour faire de l’art, il faut des artistes. Pour faire passer l’art parmi les gens de tous les jours, les gens ordinaires, il faut aussi des artistes : les uns démolissent les habitudes, les autres rendent présentes les questions et les réponses, et les recherches. Car l’art c’est une recherche, parce que c’est là où il y a de l’homme.

Il aurait fallu citer les grands noms auxquels Zou renvoie, qu’elle rapproche des regardeurs, qu’elle leur offre en les rendant accessibles dans tous les sens du terme ? Ce n’est pas ce jeu-là qui m’intéresse. Il faut considérer le travail de Zou, le rechercher, le goûter et puis se sentir bien en sa compagnie.