- 1ère Partie  : Le Grand Palais est un ogre

- 2ème Partie: Le Combat des Contenants : Gehry contre Grand Palais

- 3ème Partie: Une maison de poupée dans le Grand Palais

Dans cette chronique, il est fait référence à des personnages appartenant à une mythologie marginale, à un Panthéon de l'ombre, à des forces qui sont totalement et absolument obscures. 

CTHULU, tout d'abord, est un être innommable qui fut révélé au monde par un chercheur trop audacieux: HP. Lovecraft. L'horreur qu'il en éprouva fut si totale que son esprit n'en réchappa pas. Il passa le restant de ses jours à chroniquer le monde obscur qui est derrière toutes apparences.

SMAUG, est un immense dragon, à tête de serpent et à ailes de chauve-souris ou de ptérodactyles. Il sévit dans l'univers trouble d'Erebor où il garde l'Arkenstone. Il fut découvert par JR. Tolkien qui avait aussi mis au jour l'existence des Hobbits.  

Monumenta...J’y vais toujours. Je me demande comment on va pouvoir remplir ce fantastique espace, ce volume considérable, ce déferlement de lumière. Je veux voir ce combat impossible entre un artiste qu’on jette dans cette gigantesque cage et son vide sonore, lumineux, à l’ampleur inclassable. J’y vais comme on va voir des combats inégaux, sachant bien que l’artiste explosera en plein vol, mais espérant aussi que la fin ne sera pas celle annoncée de la mort de l’artiste et de la néantisation de son œuvre. C’est que le monstre est là qui siphonne toutes les meilleures intentions du monde et les recrache sous forme d’enflures et de boursouflures.

Si j’étais un ultra-fan de Lovecraft, je dirais que le Grand Palais est une des incarnations de CTHULHU. Un jour, vorace et vicieux, il s’est posé en plein Paris. Pour nourrir l’esprit de mort et de néant qui l’anime, il laisse venir à lui des victimes minuscules, les « regardeurs », et des candidats « David », les artistes. Sauf que CTHULHU n’est pas Goliath, il est insaisissable comme l’eau et invisible comme l’air.  

Cette fois, c’est un « Franco-Chinois » qui a été jeté au monstre. Une autre fois, c’était Boltanski qui avait essayé de l’attraper avec des bouts de tissus. Quelques temps avant on avait eu Buren : il n’avait eu la vie sauve qu’à force de flatteries colorées et de miroirs tendus au monstre pour qu’il se trouve beau et en oublie ses fureurs. Serra avait bien essayé de lui balancer des morceaux de ferrailles qu’il avait fait les plus grands possibles croyant par la taille et la masse rivaliser avec la bête. Il avait oublié les éléments d’une logique simple : les tôles installées toutes massives qu’il les eût voulues étaient contenues dans le sein du monstre qui n’avait été que très faiblement incommodé, tout au plus une digestion un peu lourde. Amish Kapoor avait cherché à troubler l’esprit de la bête, se refusant à en remplir les volumes si considérables. Au contraire, il avait lui-même créé des vides au sein du néant gigantesque, des estomacs à remplir pour tromper la grande digestion, des vulves à germer pour que le grand espace enfante à nouveau. Le monstre en avait été amusé. Vues de haut, les grandes outres rouges avaient un côté « trompette pour enfant ». 

Seul Kieffer avait su dominer le Grand Palais. Ils étaient de la même race : de celle qui s’élève et non de celle qui s’accroche et se plante et cherche à se poser pour s’exposer et se soumettre.

Notre « Franco-Chinois », Huang Yong Ping, s’est jeté dans l’arène, connaissant les combats antérieurs, sachant que le Grand Palais attend sa proie, ce tribut que lui ont promis les Parisiens.

La plupart des artistes qui s’attaquent au Grand Palais se battent avec le vide soit pour le remplir de sens ou de choses, soit pour le nier et l’anathémiser. Huang Yong Ping ne s’est pas fait combattant, il s’est fait menaçant. Il a installé d’immenses boîtes, celles-là qu’on nomme les « conteneurs », dont on sait que, avec internet, ils sont les supports techniques de la mondialisation des hommes et de leurs flux. Il les a empilés comme on voit faire les enfants quand ils jouent à leurs jeux de constructions. Il a bâti des murailles de boîtes usant des conteneurs comme de modules sans chercher d’autre effet que celui des couleurs et des noms de transporteurs.

Un pont transbordeur king size a permis de déplacer ces objets énormes pour les entasser.

Le cadre ayant été posé, du sens a été mis.

Comme l’artiste est tout aussi bien « Chinois » que « Franco », il a installé un démon, un serpent immense, qui parle à sa culture comme il parle à tous ceux qui savent que CTHULHU n’est pas loin, en nous comme dans l’univers et, dans l’univers, parce qu’en nous il rôde. Le Serpent de Huang Yong Ping est un défi formidable au Grand Palais. Il se déploie en son sein et sur toute sa longueur. Je sais qu’il fera peut-être aussi peur que Smaug, le dragon enfermé dans la cave aux trésors, prêt si on le réveille à répandre sa noire désolation : si le monde le réveille, brisant la verrière, il s’envolera, sinistre et sombre, cachant le soleil de son ombre immense.

Le serpent n’est-il qu’un animal un peu kitsch dont le Grand Palais ne fera certainement qu’une bouchée ? Il est vrai qu’ainsi placé, comme un de ces squelettes en bois qu’on trouve dans les magasins de jouets, à monter en suivant le mode d’emploi, on voit mal ce qui pourrait l’inquiéter. En d’autres occasions que Monumenta, il a avalé des avions et grignoté des automobiles. Alors, un dragon décharné qui plane sur des conteneurs vides… Mais le combat n’est pas fini, l’artiste a tenté un coup de poker audacieux, il lui vaudra d’être pardonné. Il a installé, parce qu’il est « franco », un considérable gris-gris, un chapeau de Napoléon à la taille du Grand Palais. Même CTHULHU y aurait été sensible. Ce n’est pas déchoir d’un statut innommable que de se couvrir le chef du chapeau de l’Empereur surtout quand l’artiste a pris la précaution de le faire fabriquer à la bonne taille. 

A suivre. deuxième partie: Le combats des contenants, Gehry contre Grand Palais

Huang Yong Ping est maintenant dans l’arène. Son œuvre se dresse fière et conquérante. Le dernier coup qu’il va jouer est sans précédent et sans exemple : le Grand Palais est un vide surhumain. L’artiste a l’intention, mais il ne l’a pas dit, de saisir ce vide dans le vide des conteneurs. Une fois l’opération menée à bien, il les rendra à leurs propriétaires. Les conteneurs pleins du vide du Grand Palais seront ensuite installés aux quatre coins de la planète comme autant de phares de la civilisation. Ils guideront les Hommes et leur feront craindre les risques qu’ils encourent : fabriquer du vide au lieu de fabriquer du sens.

L’issue du combat ? Nous le savons inégal. Nous espérerons pourtant….

Il ne faudrait toutefois pas se contenter de commentaires pareils à ceux de journalistes romains lors d’un spectacle dans le Colisée. Il faut ancrer nos remarques dans le terreau de l’Art. Le Franco-chinois est un artiste. Il faut donc en parler aussi en tant que tel et pas seulement en tant que combattant dans l’arène.

On parlera d’abord d’une étrange affaire où en verra que le plein conduit au vide et où le vide peut paraître bien plein.

Il faut pour cela comparer le bâtiment que Monsieur Gehry a implanté au Jardin d’Acclimatation et le bâtiment du Grand Palais. Conformément à la nature, l'insecte qui s'est posé dans le Jardin est plein comme tous les êtres vivants. Or, ce n'est pas un être vivant. C'est un morceau d'architecture tout aussi plein qu'un insecte (ou tout autre être vivant) peut l'être. En ce sens, l’objet est très français: l'architecte américain a bien compris comment notre peuple fonctionne. Interrogez un Français sur la Nature, il vous répondra, sans que cela soit un reproche : « elle a peur du vide ».

Muni d’une information aussi ancienne que définitive, Monsieur Gehry a conçu un bâtiment qui est plein de plein ou plus exactement qui est vide de vide. Il est indéniable que si, le bâtiment a pour vocation de montrer des choses (indépendamment du fait que quand on monte tout en haut, on a une belle vue sur la Défense), Monsieur Gehry a su veiller à ce qu’on n'en mette pas trop : il n'y a pas de place pour de vastes accrochages. Le bâtiment est pré-rempli.

Le plein du bâtiment conduira nécessairement au vide de toutes œuvres.

Intéressons-nous maintenant au Grand Palais : il est exactement aux antipodes du Bâtiment Gehry. Il est totalement vide. C’est un bâtiment scientifique. Il a été vidé comme on faisait du vide au XVIIème siècle, avec des pompes à vide, pour montrer que, une fois le vide fait, la nature se rebellait. Pourquoi? Justement, on y revient, parce que « elle a horreur du vide ». A cette époque, on faisait du vide pour démontrer que le vide existait. (à cette époque Monsieur Gehry n'existant pas, un élément d’évidence manquait).

Donc, le Grand Palais est vide avec autant de conviction que le bâtiment Gehry est plein. Mais, ce vide appelle le plein par construction : c’est en ce sens que le Grand Palais a une valeur scientifique.

Une fois qu’on a fait le vide, il appelle le plein.

N’est-on pas allé trop loin dans la démonstration : il est tellement vide qu’il en est devenu inquiétant. On dit, ce n’est sûrement pas vrai mais mon honnêteté intellectuelle m’impose de dire les choses telles que je les ai entendues, que le Grand Palais, serait lui aussi un être, comme le bâtiment Gehry est un insecte (enfant non reconnu de celui de Bilbao) et non pas une chose. On dit que ce serait une des manifestations de CTHULHU, cet être maléfique sorti tout droit de l’imagination de HP. Lovecraft. Je n’y crois qu’à moitié mais le fait est que les Monumenta ont tous souffert de son écrasante présence.

A suivre: 3ème Partie, la maison de poupée de Huang Yong Ping 

Photo P.Ordonneau: Monumenta 2016.

oeuvres de Peter Klasen

oeuvres de Huang Yong Ping

Troisième partie

Après avoir traité du contenant, allons voir le contenu qu’on a décrit dans un premier temps mais dont on n’a pas relevé les origines, les sources, l’histoire. Et pourtant, il y a beaucoup à dire. On se limitera à ce qui est tout au début de l’empilement des conteneurs.

Qu’on se rassure vite, il n’est pas question de revenir sur des comparaisons « comme on voit faire les enfants ». Il s’agit de questionner les conteneurs en tant que porteurs d’un projet esthétique. Il s’agit de se demander ce qu’il faut regarder dans cette installation démesurée.

C’est par ce dernier point qu’il faut commencer. L’œuvre d’un artiste est susceptible de se présenter sous des formes très variables. Quand il s’agit d’une peinture avec un cadre qui a toujours été associé à l’œuvre, les choses sont simples : l’œuvre à regarder est à l’intérieur du cadre. Cette façon de voir est reposante. A l’inverse, dans la Chapelle Sixtine, si on sait que le plafond de Michel Ange doit être regardé, le cadre est complexe : c’est une chapelle qui nous parle du divin et puis il y a des dizaines d’œuvres tout autour. On est donc devant un dilemme : que faut-il regarder du plafond de Michel-Ange, de la Chapelle ou des œuvres dans la Chapelle, ou des regardeurs devant les œuvres ou du Vatican dans son ensemble. Cette question « que doit-on regarder ? » n’est donc pas si simple.

Or, le travail de notre « Franco-Chinois » n’est pas un simple entassement de conteneur +un serpent qui siffle sur nos têtes + un chapeau de Napoleon King Size (ou Kaiser Size…). Il faut compter, le pont transbordeur, (dont les roues sont une pure merveille d’art concret industriel), les inscriptions sur le pont (selon des règles graphiques d’une savante simplicité) et sur les conteneurs (dont des symboles « danger » de toute beauté). Pourtant, les regardeurs ne peuvent pas ne pas « regarder » ce qui est autour. Le cadre est si imposant qu’il finit par imposer qu’on le regarde. Par exemple, tout regardeur ne manquera pas d’être fasciné par la verrière et ses nervures en fonte sculptées, par les colonnes défiant les plus belles que le Moyen âge conçut pour ses cathédrales et sont un summum de l’art de la fin du XIXème siècle. Logiquement, les regardeurs se demanderont si la verrière ne fait pas partie de ce qu’il faut regarder plus encore que les conteneurs, le Serpent et le chapeau, sans compter le pont transbordeur lui-même de toute beauté et ses roues particulièrement.

Le travail des « regardeurs », on le voit, est beaucoup plus complexe que de prime abord. Qui plus est, le titre de l’installation, « Empires », les invite à élargir leur champ de vision. Il n’y a dans ces conditions, aucune raison pour que les regardeurs ne s’attachent qu’a deux ou trois pans de murailles faits d’empilements de conteneurs usagés, à un squelette de dragon façon Smaug qui se balade dans les airs, vaguement ficelé pour qu’il ne se casse pas la figure et un chapeau d’empereur grand format ? L’artiste aurait intitulé son œuvre « migrants », un cadre mental aurait été posé qui aurait poussé le regardeur à concentrer son regard sur les conteneurs (Les migrants sont-ils enfermés dedans ?) pour ensuite interpréter la métaphore du serpent comme le symbole des trahisons occidentales (les a-t-il mangés s.e : les migrants ?) et le chapeau comme symbole de la volonté absolue de nuire (on empêche les migrants de sortir). Les regardeurs auraient concentré leur regard sur quelque chose qu’on n’aurait pas vu mais qu’ils auraient essayé de deviner.

La question du regard ayant été carrément posée, il ne faut pas négliger la question des sources de l’œuvre. Il n’y a pas d’art sans dialogue avec l’art, tous les arts, avant cette œuvre-là, avant qu’elle soit même possible pour son concepteur.

Or, il faut se souvenir qu’un homme a très tôt compris que le monde moderne était fait de machine, de machins, de volants industriels, de compteurs, de panneaux indicateurs, d’indications de danger, de fils électriques haute tension. Par « comprendre » on entend qu’il a posé que ces éléments de vie moderne était aussi visible que les petites fleurs dans les champs ou les portails des cathédrales. Leur valeur sensible et esthétique étaient au moins aussi importantes qu’une belle meule de foin ou qu’un défilé d’ouvriers en grève.

Il a fait des détails et des ensembles de la vie industrielle, usinière et transporteuse, des réalités à voir, des quotidiens à apprécier, des univers qui ne nous sont pas hostiles, au contraire. Cet artiste a regardé les conteneurs avant même qu’ils aient existé. Il a donné aux symboles et aux images par lesquels on annonce un danger, une limite, une caractéristique, un poids, une force visuelle telle qu’un regard long d’une milliseconde suffit pour que le message soit passé. Il en fait le cadre même où il est normal de se placer, où nous plaçons notre univers. Son regard a fait émerger une réalité et l’a substituée à celle que nous véhiculions inconsciemment depuis des siècles, les prairies, les bœufs, les gentils ouvriers et leurs outils sympathiques.

Honnêtement, si nous regardons les conteneurs de Huang Yong Ping sans éclater de rire, sans prendre nos jambes à notre cou en maugréant contre ces artistes qui ne savent que gribouiller ou jouer aux cubes, si nous acceptons la proposition de l’artiste sans rechigner, c’est bien parce que des artistes comme Peter Klasen ont ouvert la voie et découvert les regards.

C’est pourquoi je ne pouvais pas ne pas poser la question : que faut-il regarder ? Je dois reconnaître qu’il y avait tant d’éléments Klaseniens dans cette installation qu’il m’est arrivé d’oublier Huang Yong Ping ! Evidemment, Klasen n’aurait pas mis de serpent au-dessus de la tête des regardeurs mais une ligne haute tension ! Le chapeau de Napoléon ? Je crois que Klasen aurait bien été capable d’en faire confectionner un… mais à son seul usage, pour lui, à sa taille !

Une dernière remarque : on veut bien entrer dans le propos de l’artiste et dans ses histoires de mondialisation. En revanche, une fois qu’on est rentré, on est obligé de constater qu’il a vingt ans de retard. Son installation ne rend pas compte du caractère fantastique, phénoménal de l’économie des conteneurs. Ce qui est montré est un modèle réduit à un millième, voire un dixmillionnieme de ce qu’on trouve à Hambourg ou à Anvers. Ce qui est montré n’a rien à voir avec les bateaux qui font plus de 300 mètres de long et sont haut comme des immeubles de 20 étages. Ce que nous montre Huang Yong Ping c’est l’équivalent d’une maison de poupée dont on attendrait qu’elle soit l’image fidèle du monde dans lequel nous allons vivre !!!