Question : les musées occidentaux et parmi eux les français, se livrent-ils à une course à l’artiste chinois ? Ont-ils un « revenez-y » de la peur de rater ? Comme pendant des dizaines d’années, les critiques français et européens après s’être mordu les doigts pour n’avoir pas reconnu les impressionnistes, s’efforcèrent de « chasser » tous les futurs grands artistes. On s’était habitué aux Chinois abstraits, recherchant toujours chez eux, les quelques traces de coups de pinceaux qui rappelleraient la tradition avec ses montagnes floutées dans de vastes nappes de brouillard. On les aimait bien ces Chinois qui peignaient comme des occidentaux. Et il est vrai qu’un peintre abstrait, justement, se définit par rien de concret. On ne reconnaissait pas grand-chose si ce n’est son abstraction. Donc si Chinois il y avait, on ne le voyait pas. On prenait le risque du « Chinois » qu'on modérait par « l’abstrait ». Ce n’était pas vraiment faire un pari sur un saut dans l’inconnu ! Mais, pensant toujours aux impressionnistes qu'on avait ratés, on se disait qu'au moins on avait placé un jeton sur quelque chose de nouveau, mais sans prendre trop de risques...

Ce n’est pas du tout la même chose avec les « Nouveaux Peintres Chinois ». Je les appelle comme ça parce que je ne suis pas très savant en peinture chinoise. J’avais chroniqué l’exposition de quelques œuvres de Ye Minjun à la fondation Cartier pour l’Art contemporain. J’avais été très impressionné par un travail novateur et dur. Et pas abstrait pour un sou: même si on ne veut pas le voir, c’est de la peinture chinoise. Même sentiment pour les œuvres de Zhang Xiaogang. Les musées occidentaux ne veulent pas rater les Nouveaux Chinois: les expositions montrent chaque année, davantage de travaux, de peintures, de sculptures de cette nouvelle école Chinoise née des décombres des diverses révolutions culturelles ou autres, et mettent en valeur, une création solide, forte, originale où l’expressivité s’écarte des standards occidentaux, où la violence ne s’exprime pas en stridences de formes, de couleurs ou de matières à l'allemande. La présentation des œuvres de Zeng Fhanzi est un moment très intéressant de la recherche des jalons marquants de cette nouvelle peinture qui trace son chemin entre refus de la tradition, écarts violents par rapport aux formes européennes et tailles gigantesques «à l’américaine».

C’est ainsi que les tableaux de Zeng Fhanzi, tels qu’ils nous sont montrés, relèvent plus de l’art en train de se faire que de l’œuvre accomplie. L’artiste n’est pas un gamin. 50 ans. Son « métier » est bien forgé et sûr. Les premières œuvres montrées sont dans la lignée des Lüperz et Beckmann puis évoluent vers les représentations chinoises qui nous deviennent classiques de personnages « aux masques ». De même que les personnages de Ye Minjun sourient de mille dents quoiqu’il leur arrive, de même Zeng Fhanzi les affuble-t-il de masques destinés à exprimer des sentiments ou des opinions au lieu et place des visages qui, soit en sont devenus incapables, soit se le sont vus interdire. Dans ces séries un magnifique autoportrait au cheval d’enfant et aux ombres antagonistes ! Puis rupture encore, dernière manière de l’artiste, ou avant-dernière, ou … peu importe. Y domine une peinture de broussailles pareilles à des champs de fils de fer barbelé. Derrière les broussailles, couleurs, lumière, clarté, animaux. Broussailles « anti-drippings » à la Pollock, tout survient dans un esprit de construction méticuleux. Certains de ces entrelacs de couleurs feraient penser à de lointains Nymphéas ? Autant ces dernières sont un appel à venir s’immerger autant les entrelacs du Chinois sont un avertissement lancé à ceux qui s’imagineraient qu’on peut le faire en toute simplicité.

Une œuvre, la dernière semble-t-il, inachevée, gigantesque, sortie tout droit de l’atelier de l’artiste, donne une idée de cette violence contenue dans un rêve fait de lianes et des ronces multicolores, dangereusement emmêlées.

Passionnant.

Photographe chilien, remarqué par Cartier Bresson, il est « naturellement » exposé à la Fondation HCB. La notice qui est remise à l’entrée de l’exposition indique « il laisse une œuvre brillante, telle une météorite, dont il eut la sagesse d’interrompre la course, qui ne lui laissait plus la liberté attendue »… On est tenté de commenter comme il est d’usage devant des propos aussi définitifs : « c’est beau comme l’antique ! ». Sauf que « la sagesse d’interrompre… » : Sergio Larrain est mort en 2012, curieux épitaphe.

Les photos rassemblées à la Fondation doivent-elles être considérées comme il est d’usage dans les rétrospectives : en silence, méditativement, dans une posture entre messe solennelle et mise au tombeau ? Avant oubliettes ? Ou bien, peut-on se laisser aller à un regard critique, comme si l’auteur était encore vivant, comme s’il avait encore quelque chose à faire, à dire, des photographies à montrer ?

On prendra ici la deuxième posture : le regard intéressé et critique. Sergio Larrain a commis une photo emblématique. Ce genre de photo qui dit tout d’un auteur ou d’une œuvre : les deux petites filles vues de dos, descendant un escalier à Valparaiso. Cette seule photo est un miracle d’équilibre dans la composition, de naturel et de sens entre rêve, réalité et mystère. Chilien, amoureux du Chili, celui de la rue, de la misère, des enfants abandonnés à eux-mêmes ou sans famille tout simplement, il a su mettre en valeur la lumière et l’ombre dont sont faits, le Chili, la Bolivie et le Pérou. C’est là que se trouvent ses plus belles photos, en noir et blanc, photos prises à la volée ou posées. Femmes boliviennes écrasées de lumière, paysages sculptés par l’ombre portée des montagnes.

Sergio Larrain sera tenté par l’Ancien Monde. Il découvrira Londres, puis Paris. Il sera photographe pour Magnum. Ce n’est pas un photographe de ces mondes-là. Si Londres l’a inspiré. Si la misère des banlieues anglaises lui a rappelé celle des villes chiliennes, il lui a, dans ces lieux-là, dans ces moments-là, manqué l’empathie naturelle spontanée qui donnait si bien dans l’univers des Andes et de leurs alentours. Ses photos de Paris montrent juste qu’il a dû aimer la ville et peut-être un peu ses habitants, qu’il y a cherché des choses, de la pauvreté, du malheur, des êtres en déshérence… Cela donne des photos sympathiques et bien faites. Bien loin des coups de force de ses photos sud-américaines.

Sensibles aux scènes de rues, de bordels, de nuit et de misère, Sergio Larrain, n’est cependant pas un photographe qui use du scalpel ou qui photographie à ses risques et périls. Il rend compte, sans goût apparent, des situations glauques ou les êtres entre-deux. Pour bien faire, il a besoin de l’intimité des lieux et des gens. Il capte les plus belles scènes avec les enfants, les femmes, les rues des villages, le soleil qui découpe au ciseau les scènes noir et blanc, vers lesquels il se porte naturellement, qu’il sait où trouver sans chercher. Chilien et « Andin », il est brillant lorsqu’il veut montrer le choc de l’homme et d’un monde cruellement lumineux. Ses photos touchent au plus fort et au plus beau.

De belles photos ne font pas de la belle photographie.

 Sebastião Salgado : Genesis. Maison européenne de la photographie. Jusqu’au 25 janvier 2014

C’est de la belle photographie que la Maison Européenne de la Photographie propose sur quasiment trois étages. Il y en a 254 (pourquoi pas 365 !). Ce sont de magnifiques photos de la nature avec de la mer et de la montagne et des rivières et des déserts et des steppes et de la banquise. La nature quoi !

Et aussi des animaux, des queues de baleine bleue qui battent la mer, des manchots empereurs qui s’élancent avec l’élégance qu’on leur connait dans les «flots glacés» de l’arctique, des singes. Et enfin, des humains dans leur humanité la plus naturelle, ces hommes qui vivent près de la nature et ne font qu’un avec elle, des femmes d’Amazonie nues alanguies sur leur nattes, des hommes vêtus de leurs étuis péniens, etc etc…

Atroce !

Insupportables belles photos qui montrent comme le beau, l’élégant et le charmant sortent de partout. On ne voit pas de loqueteux, on ne voit pas de gens en train de mourir de faim, on ne voit pas non plus de coupe-coupe sauf pour le type qui fraie le chemin au photographe. On voit de belles choses à voir, des images émotionnantes et qui vous bouleversent tellement c’est bô.

Absolument atroce.

On croirait entendre dans le lointain les flons-flons malheriens de « das Lied von der Erde ». A quand  une nature qui sonnerait comme « Elektra », Lulu, « the screw » ?N’y a-t-il pas dans une exposition de 254 photos quelques-unes qui ne ressemblent pas à cette espèce de chant emersonnien-kitsch à la nature et aux gens qui vivent « selon la nature », en harmonie avec elle?

J’en ai trouvé. C’est pourquoi, « Vite », je rédige cette chronique.

Un léopard dans la vallée Barab, au bord d’un point d’eau, prêt à la détente. Seul point de lumière dans la nuit. La mort attend tranquillement sa proie. Végétation sur les pentes du volcan Mahabura : le douanier Rousseau n’avait pas rêvé. Vol de centaines de bec ouvert africains ; multitudes de points, autant d’oiseaux qui définissent une forme noire découpée sur fond de forme blanche, un nuage. Portrait d’homme au campement de bétail à Kei. Visage raviné, scarifié et sans regard. L’océan arctique gelé ; Munch, Vallotton, Spilliaert. Et aussi, dans le lointain, nageoire caudale d’une baleine dans un fjord. Le reflet dans l’eau, la dédouble et la fait papillon toutes ailes déployées pour frôler une eau limpide et tranquille.

Il y a aussi des occasions de rêver, penser, méditer. On trouve aussi des photos inspirées. Rares, hasardeuses. On peut aller voir pour cette quête. Il en est d’autres encore que je n’ai pas mentionnées.

A vous de continuer l’exploration. Et puis, si vous aimez, la nature et les bêtes, si vous aimez l’homme et la femme servis au naturel, vous ne serez pas déçus.