Dans Florence à l'Envers, la Ville qui se montrait dans les eaux de l'Arno en disait plus long sur celle-là qui s'obstine à s'en écarter: la ville au-dessus est si nette. Ses reflets pourraient être si clairs! N'était la ville au sein de l'Arno qui affleure le jour et trouble la surface du fleuve. N'était cette ville de l'eau qui revient souveraine et superbe la nuit.

Les bâtiments de cette Florence sous-marine se reflétent alors dans l'air lourd et poisseux de la nuit chaude du mois d'Août. Ils en sortent pour prendre leur place sur les rives du fleuve. Ils gagnent en netteté ce qu'ils perdent en mystère. Les Offices flamboient d'un drapeau publicitaire. Il y a longtemps, les dernières braises du bûcher des hérétiques et des autodafés, rougeoyaient tout au fond de l'Arno avant de s'éteindre.